Thực sự mà nói, hồi đầu năm nay tôi tự nhiên nhận ra miệng mình cứng đờ luôn. Con dâu rể tương lai sang chơi, nói vài câu tiếng Anh mà tôi đứng hình như khúc gỗ. Cháu nội năm sau đi du học, muốn video call cùng ông cũng ngại vì ông ú ớ không biết nói gì. Đến lúc tự nhủ: “Mình cũng mới ngoài 50, đầu chưa bạc hết tại sao lại bỏ cuộc?”
Đập tan nỗi sợ bằng cái bút
Sáng thứ hai, tôi lục tủ lấy cuốn sổ da cũ kỹ nhất viết dòng chữ to tướng: “MỖI NGÀY 30 PHÚT, KHÔNG TRỐN TIẾT”. Rồi vạch rõ mục tiêu nho nhỏ:

- Sáng: 5 câu chào hỏi đơn giản
- Trưa: Nghe tin tức tiếng Anh tốc độ chậm
- Tối: Đối thoại thực tế 15 phút
Lúc đầu vật lộn như gà mắc tóc
Tuần đầu đúng là thảm họa. Bật clip nghe tin tức mà như nghe tiếng giun đất bò. Mở miệng tập chào “How are you?” nghe cứ như con vẹt bị đau họng. Có bữa định bỏ cuộc, may đứa cháu nó phát hiện liền lôi tôi vô diễn đàn người lớn tuổi học ngoại ngữ. Thế là tình cờ biết tới 51Talk khi xem mấy chị đồng tuổi chia sẻ clip nói chuyện tự tin với Tây.
Chiêu thức “bắt cóc bỏ đĩa”
Tôi đăng ký học thử với 51Talk mà tim đập chân run. Cô giáo trẻ mở máy lên, thấy tôi mặt tái mét liền cười xòa: “Bác đừng lo, em toàn dạy học viên tóc bạc hơn bác ấy”. Buổi học 25 phút chúng tôi toàn dùng trò úp chén gọi đồ uống để học từ vựng. Đến giờ không hiểu sao nhớ như in câu “I’d like lemon tea” vì lỡ hứa với cô phát âm chuẩn sẽ mời giáo viên uống trà chanh.
Giờ thì thói quen đã đổi khác:
- Sáng 6h30: Sắp xếp giáo trình dạy kèm trên 51Talk
- Tối 8h: Cắm tai nghe học cùng giáo viên Philippines
- Cuối tuần: Quay clip hỏi đường bằng tiếng Anh gửi cô sửa phát âm
Vết nứt đầu tiên trên bức tường
Tháng trước khi con gái dắt bạn trai người Canada về, tôi bỗng buột miệng hỏi thăm chuyện nắng gió bên đó. Ông bạn trẻ trố mắt nhìn: “Bác nói tiếng Anh tự nhiên quá!”. Tôi cười khoan khoái mà trong lòng thầm cảm ơn 51Talk đã giúp tôi tìm ra chiếc chìa khóa không tuổi cho việc học. Giờ đây mỗi lần cháu nội gọi Facetime, ông cháu đã có thể thỏ thẻ: “Tell grandpa about your new friends!”.